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Este nuevo libro de Miguel Ángel García continúa desplegando 
la visión sociológica, y más en concreto la lectura ideológica del 
hecho literario, que ya ha empleado en otros estudios anteriores. 
Nos encontramos ante un trabajo ensayístico en el que el autor 
desvela con precisión milimétrica las distintas claves para entender 
la literatura española que se fragua hacia el tercer cuarto de siglo 
XIX con el Romanticismo y que, a partir del mismo, se reinventa 
consecutivamente en el resto de movimientos artísticos y literarios 
sucesivos: Modernismo, bohemia, 98, 14, Vanguardias. Desde un 
punto de vista formal el libro está constituido por una colección de 
ensayos estructurados en torno a un eje que tiene su fundamento en 
una idea expresada por Marx y releída a través de Marshall berman 
y de althusser del siguiente modo:
Marx escribe que la atmósfera en la que vivimos ejerce 
sobre cada uno de nosotros una presión enorme y sin 
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embargo no la sentimos; uno de los objetivos de Marx 
es hacer que la gente la sienta. No es sino la ideología, 
podríamos añadir, la que se encarga de que no notemos el 
peso del aire, su carga onerosa, bajo las relaciones sociales 
del capitalismo. Mediante la ideología vivimos inconscien-
temente las relaciones de explotación. la función de la 
ideología consiste en que no nos distanciemos de nuestra 
vida “a la intemperie” para cobrar conciencia de la forma 
histórica de explotación que nos ha tocado en suerte. la 
ideología, como explica althusser, nos lleva a mantener 
una relación imaginaria con nuestras condiciones reales de 
existencia. la presión de la atmósfera se deja caer sobre 
nuestros hombros y sin embargo actuamos como si no 
cargásemos con nada a cuestas, como si fuésemos comple-
tamente libres y estuviésemos más a salvo que nunca. la 
interpretación marxista de la historia, incluida la historia 
de la literatura, puede ayudar a que seamos conscientes del 
peso que acarreamos y, siquiera fugazmente, intentemos 
librarnos de él (pág. 15). 
Desenmascarar las diferentes ideologías que han configurado la 
modernidad dentro de la literatura española es el cometido último 
del libro. El autor nos hace sentir como lectores el peso del aire 
que aquellos escritores no pudieron analizar, dada la cercanía tem-
poral y la imposibilidad misma del individuo de escapar a la visión 
del mundo diseñada en cada momento a través de unas relaciones 
de producción determinadas. Se podría decir que Miguel Ángel 
García nos permite, a través de sus ensayos, volver a respirar el 
mismo aire que respiraron los distintos escritores que inauguran y 
van conformando poco a poco las distintas ideologías literarias de 
la modernidad. Pero la consecución más relevante del libro está en 
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que podemos volver a respirar ese aire de un modo consciente, algo 
así como si volviésemos a nuestro antiguo patio de colegio después 
de habernos convertido en adultos.
Comienza de este modo el libro con bécquer, considerado por 
el investigador como el primer poeta que expresa la ideología de 
la modernidad. y para ello, el autor se centra en una cuestión de-
cisiva: la relación del poeta con su propia poesía; porque a partir 
de esta dialéctica se va a explicar también la configuración del 
mundo y la imagen de la mujer establecidas por la ascensión de la 
clase burguesa. la mujer será concebida como el ángel del hogar, lo 
estético, el elemento portador de la moda; y así mismo será conce-
bida la poesía. En un mundo en el que las relaciones de mercado 
impuestas por el capitalismo han expulsado de su centro a la poesía 
por no constituir un valor de cambio que genere riqueza, esta tiene 
que devenir irremediablemente en un objeto estético y meramente 
estético. Un planteamiento así es el que permite que bécquer pueda 
mostrar que poesía y mujer son un mismo elemento (“poesía eres 
tú”), porque ambos han sido relegados a cumplir el mismo papel 
en la sociedad nueva. 
a partir de este esquema generado desde el Romanticismo, la 
consideración de lo que significará la poesía en el mundo capitalista 
no ha cambiado casi nada hasta nuestros días. Desde este punto de 
vista del “objeto sin valor de cambio” podríamos explicar la poesía 
en las distintas etapas de la modernidad, desde el Modernismo a 
las Vanguardias. ahora bien, si esta es la consideración de la poesía, 
¿cuál había de ser la imagen de los artífices de la misma en este 
mundo de la modernidad? a través de esta reflexión Miguel Ángel 
García dedica un exhaustivo trabajo a la bohemia, titulado muy 
certeramente “hospital de incurables (para una anatomía de la bo-
hemia)”, en el que nos da cuenta de todo el mundo finisecular y de 
principios de siglo XX que vivieron autores como Emilio Carrrere, 
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Cansinos assens, alejandro Sawa o Rubén Darío, poniéndolo en 
contacto con aquel otro mundo parisino en el que encontramos a 
Verlaine, Rimbaud o baudelaire. Pero García no se limita a esta-
blecer una especular y fácil relación de causa-efecto entre el lugar 
que se destina a la poesía y el lugar que ocupa el poeta, sino que 
bucea en las contradicciones que en ese mundo bohemio poseían 
incluso los mismos escritores que lo habitaban. Para ello utiliza las 
memorias de Cansinos y los ensayos de Emilio Carrere, y llega a 
decirnos algo verdaderamente sorprendente que no hace sino reafir-
mar la consideración althusseriana de que la ideología nos hace vivir 
como si fuésemos realmente libres. Desde esta  perspectiva, Miguel 
Ángel García nos dice (siguiendo a bourdieu) que la consideración 
de l’art pour l’art (una de las bases fundamentales de la vida bohe-
mia), no esconde sino un miedo por parte de la pequeña burguesía 
artesanal (la que propone el trabajo bien hecho) ante el mundo de 
la burguesía industrial. Con lo que se demuestra que incluso los 
bohemios, en su intento de rebelión ante el estilo de vida impuesto 
por la burguesía, no están sino reafirmando ese mundo. Es como 
si el sistema capitalista se convirtiese en un agujero negro capaz de 
absorber sus mismas contradicciones y resurgir constantemente de 
sus propias cenizas.  
Dentro de este mismo ambiente que comparten todos los escritores 
finiseculares y de principios de siglo XX encontramos el nacimiento 
de una cuestión que marcará un momento particular y que resulta 
de tal trascendencia que ha llevado a la mayoría de la crítica a se-
parar a unos escritores y otros en “movimientos” distintos, como si 
los unos y los otros viviesen mundos diferentes: me refiero al tema 
de España, al planteamiento sobre qué rumbo debe tomar el país, 
si acercarse hacia Europa o encerrarse en sí mismo. En torno a esta 
disyuntiva nos encontraremos en el libro la presencia de autores como 
Ángel Ganivet, Miguel de Unamuno, Ortega y Gasset y algunos 
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pensadores del denominado Regeneracionismo. la aportación de 
Miguel Ángel García está, otra vez, en mostrarnos cómo el aire que 
respiraban unos y otros autores era el mismo, que las condiciones 
ideológicas bajo las que se relacionaban y escribían eran las mismas 
y que la única diferencia que puede haber entre unos escritores y 
otros (que no grupos) es la manera de enfrentarse a sus intereses 
de clase dentro de sus propias circunstancias históricas vividas en 
las nuevas relaciones de mercado: bien desde intereses de una con-
ciencia burguesa generadora de élites determinadas; bien desde una 
conciencia pequeño-burguesa defensora de un carácter nacional a 
partir del cual España tendrá que buscarse a sí misma aislada del 
resto de Europa. Es a partir de esta idea como se plantean todos los 
argumentos que suponen las relecturas y utilización de un libro y 
un personaje como Don quijote, relecturas que con tan interesantes 
trazos ensayísticos nos dibuja Miguel Ángel García.
he intentado dar una visión de los ejes básicos que fundamentan 
el libro. ahora bien, este conjunto de estudios tiene mucho más, ya 
que por sus páginas desfilan otros pensamientos y argumentaciones 
sugerentes, articulado todo a través de un lenguaje en el que se 
combinan de manera excelente el rigor de la ciencia literaria con 
la personalidad y el estilo del buen escritor. Un libro, en definitiva, 
con el que conocernos mejor a nosotros mismos desde la experien-
cia reflexiva de un investigador que defiende la importancia de la 
“sociología de la literatura” (en el amplio sentido del término y sin 
entrar ahora en mayores matices) como una disciplina indispensable 
para el análisis literario. así definiría Un aire oneroso. 
